
Réponse

Paris, le 27 novembre, 2000

On m’a permis d’exprimer en quelques mots ma reconnaissance. Je suis certainement très fier de recevoir la
grande Médaille d’Or de l’Académie bien que je sache que d’autres la méritent plus que moi. En particulier,
il y a un autre qui ne serait peut-être pas le plus méritant, mais auquel je ne peux pas m’empêcher de penser
aujourd’hui, car c’est en son nom, qui est aussi le mien, que j’accepte la Médaille. Il y a longtemps, nous fûmes
la même personne, mais depuis j’ai beaucoup changé et beaucoup appris. Lui, il est disparu dans la brume
du temps. J’ai souvent essayé de comprendre ce qui lui a permis de pénétrer bien plus profondément dans les
mathématiques que moi, son héritier, je n’ai su faire par la suite, malgré les connaissances acquises; mais son
accomplissement demeure pour moi un mystère.

Je me souviens de lui. Arrivé aux mathématiques assez jeune, quoique pas très jeune, sans formation aucune,
il s’éprit des grandes mathématiques comme d’autres s’éprennent je suppose de la grande musique, mais dans
son cas sans jamais avoir vu de près ce dont il croyait rêver et vers quoi il s’empressait. Qu’il soit néanmoins
arrivé quelque part me semble toujours un miracle. Après quelques décennies et bon nombre de tentatives pour
le dépasser, je crois mieux comprendre les faiblesses de son imagination, son manque parfois de courage ou de
connaissances, mais qu’il ait d’un seul coup vu autant ne cessera jamais, je crois, de m’étonner.

Est-ce que je sais expliquer où il est arrivé et de quoi il s’agit? Avant de le tenter je veux nommer trois
mathématiciens qui se donnèrent la peine de persuader le jeune homme, bien plus modeste que moi, qu’il
valait quelque chose: Salomon Bochner, né je crois à Cracovie en Pologne, Harish-Chandra, né à Kanpur en
Inde, tous les deux devenus mathématiciens américains, et Roger Godement, mathématicien français. Il me
serait impossible d’exprimer en quelques phrases courtes combien lui, il leur devait, et combien moi, je leur dois
toujours.

On sait que la découverte de l’irrationnel bouleversa profondément les Grecs et les força à fonder leur étude
de l’algèbre sur la géométrie. Lentement au cours des siècles l’algèbre se rétablit au sein des mathématiques et
s’imposa encore en géométrie, surtout, si on pense à ses aspects arithmétiques, vers la fin du dix-huitième siecle
dans les mains d’un très jeune Gauss. En effet, à partir de Fermat et ensuite d’Euler, Lagrange et Legendre,
l’algèbre et l’arithmétique avancèrent ensemble. Après Gauss elles connurent pendant le dix-neuvième siècle un
grand essor, en France avec Galois, mais surtout en Allemagne avec Lejeune-Dirichlet, Kummer, Hilbert et grand
nombre d’autres mathématiciens éminents, et tout à la fin, dans les années vingt, avec Emil Artin.

Galois, dont on se souvient sans doute à l’Académie des Sciences, fut le premier à apercevoir l’importance pour
la théorie des équations d’une théorie générale des symétries et à réussir à la créer. Avant lui Lagrange avait
entrevu indistinctement son importance pour le théorème de Fermat, et Gauss avait esquissé une théorie pour
les équations dites cyclotomiques. Il l’utilisa pour construire le heptadécagon régulier.

Les équations cyclotomiques et les équations envisagées par Lagrange et étudiées plus profondément par Kummer
ont des groupes de Galois abéliens. Une des théories les plus profondes des mathématiques pures, la théorie du
corps de classes, fut erigée autour des équations à groupe abélien, et ensuite complétée par Artin et mise dans sa
forme actuelle pendant les années cinquante.

Il manquait toutefois une théorie valable pour toute équation, donc pour des équations à groupe arbitraire et on
commençait même à douter qu’une telle théorie existât. Le mérite du jeune homme est d’avoir reconnu – c’est ce
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qu’on croit – qu’une telle théorie, analytique et non abélienne, pouvait exister, d’en avoir prévu les grandes lignes,
et d’en avoir établi quelques cas très particuliers mais néanmoins très utiles. En plus il suggéra d’une façon par
trop floue, quoiqu’avec quelques énoncés précis, des liens entre cette théorie et les constructions géométriques
de l’arithmétique introduites par Hasse, Weil, Serre et Grothendieck.

Tout cela eût suscité à mon avis peu d’intérêt, sauf auprès des spécialistes, si Wiles n’avait utilisé dans sa
démonstration du théorème de Fermat quelques résultats déjà disponibles de la théorie. Encouragé par son
succès, on peut revenir au travail avec même plus d’enthousiasme qu’avant mais il s’agira, j’en suis maintenant
convaincu, d’un travail d’une envergure allant bien au-delà de ce que notre jeune homme avait attendu, quoiqu’il
ne se faisait guère d’illusion sur la difficulté de ce qu’il proposait. Je pense d’abord à la nécessité d’incorporer, et
surtout de développer, des méthodes prises dans des domaines disparates des mathématiques, telles la théorie
analytique des nombres et même la topologie, un travail de longue haleine qui n’a guère été entamé et où
beaucoup reste obscur; je pense aussi à une tâche qui est sans grande importance pour les jeunes emportés
par la beauté et la grandeur des mathématiques, mais qui semble plus urgent à un mathématicien vieillisant et
inquiet de l’avenir des grandes mathématiques, des mathématiques qui sont faites pour la longue durée: celle
d’expliquer à nous-mêmes, aux collègues et à tout le monde les conséquences non pas pratiques mais concrètes
de nos théorèmes. Grâce à Wiles, nous avons appris que la théorie des nombres n’est pas, et n’a jamais été, une
affaire que de spécialistes. Il me semble qu’il soit donc devenu de notre responsabilité d’offrir à ce goût des
mathématiques pures de vraies nourritures et non pas seulement des morceaux indigestes de revues scientifiques
ou des leurres trompeurs de journaux. Il n’est pas du tout clair comment assumer cette responsabilité.

Robert Langlands
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