
Robert Langlands—Un explorateur de l’abstrait

Robert Langlands est assurément l’un des grands mathématiciens du XXe siècle. Né en 1936 en Colombie-
Britannique, il travaille aujourd’hui au très prestigieux Institute for Advanced Study à Princeton au New Jersey.
Il visite régulièrement le Centre de recherches mathématiques (CRM) de l’Université de Montréal. Ses travaux
de recherche ont initié ce qu’on appelle maintenant “Le programme de Langlands”.

[Ce programme] ont permis d’établir un lien extrêmement important et fructueux entre deux branches différentes
des mathématiques: la théorie des nombres et certaines formes de symétrie. La théorie des nombres étudie
les structures cachées dans le comportement des nombres entiers, tandis qu’une symétrie est une action qui
laisse inchangée un objet. Par exemple, si l’on tourne un carré d’un quart de tour, on retrouve une figure
identique. Cette idée apparemment très simple peut devenir extrêmement compliquée lorsqu’on l’applique à
des objets mathématiques plus abstraits, et en particulier à des structures mathématiques de dimensions infinies.
Le programme de Langlands, considéré aujourd’hui comme la clé de voûte de la théorie des nombres, a apporté
une nouvelle lumière sur une foule d’anciens problèmes. Il est en particulier relié à la démonstration du célèbre
théorème de Fermat.

Propos recueillis par Stéphane Durand

De quelle façon choisissez-vous vos sujets de recherche?

J’aime les grandes théories, surtout dans les mathématiques et les domaines voisins. Je me suis épris de quelques-
unes mais sans vraiment comprendre leur portée lorsque j’étais encore étudiant. Depuis, je reviens continuelle-
ment à l’une ou l’autre en essayant de l’aborder à l’aide de petits calculs. Parfois, mais rarement, ces calculs ont
mené à des idées nouvelles et utiles.

Qu’est-ce qui vous fascine le plus dans les mathématiques: l’abstraction, les structures sous-jacentes, les résultats
surprenants, la rigueur . . . ?

Ce n’est pas la rigueur. La rigueur, c’est quelque chose qui s’impose. On fait des démonstrations rigoureuses
parce que c’est nécessaire. Ce que j’aime, c’est le côté romantique des mathématiques. Il y a des problèmes, même
de grands problèmes, que personne ne sait aborder. On tente alors de trouver un sentier qui mène au sommet ou
qui permet de s’en approcher. Il y a une comparaison que j’aime bien. Parmi mes héros se trouve Cavelier de La
Salle qui avait comme ambition de conquérir tout un continent. Il avait des plans d’exploration, mais personne
ne l’a écouté. Il a quand même fait de grandes découvertes. J’aime avoir l’impression d’être devant un continent
vierge. J’aime les problèmes dont la solution exige des théories inédites et insoupçonnées. En d’autres termes,
j’aime les mathématiques qui font rêver. Mais faute de grande théorie, j’aime aussi au besoin simplement faire
des calculs ou manipuler des formules.

Croyez-vous que les mathématiques permettent d’aller au-delà de l’imagination ou de l’intuition?

Dans les mathématiques, on crée, au fur et à mesure qu’elles avancent, des notions nouvelles. Ces notions
influencent notre façon de penser et font en sorte que notre imagination et notre intuition formées sont en état de
capter bien des choses qui échappent à l’imagination et à l’intuition naı̈ves.

Comment avez-vous choisi une carrière en mathématiques? Ce choix s’est-il imposé à vous très jeune?

Ce fut une surprise pour moi de faire des mathématiques! Lorsque j’étais jeune, j’habitais un petit village et je
travaillais avec mon père qui était menuisier-charpentier. J’ai essayé de faire ce métier, normalement j’aurais dû
devenir moi aussi menuisier-charpentier, mais je n’étais pas doué! Il fallait donc trouver autre chose. Et ce qui
m’a amené aux mathématiques fut un pur hasard. En fait, à l’école secondaire, j’étais un étudiant pas du tout
sérieux; je voulais être rebelle et ne rien faire. Mais comme j’avais sauté une année, j’étais plus jeune que mes
camarades et donc pas assez âgé pour décrocher! Dans ma dernière année du secondaire, un de mes enseignants,
M. Vogler, que je n’ai malheureusement pas réussi à retrouver lorsque bien plus tard j’ai voulu le remercier, a pris
un e heure de classe et le temps de tout le monde simplement pour me convaincre que je devrais continuer. Il
me persuada. Je suis alors allé à l’université, assez jeune en fait, mais sans savoir dans quelle branche me diriger.
J’ai donc passé des tests d’aptitude. Après coup, le conseiller m’a dit que je semblais bon en mathématiques.
Il m’a alors proposé de faire des études en actuariat, ce qui ne me semblait pas assez éclatant, ou de devenir
mathématicien, en mentionnant qu’il fallait alors faire un doctorat. Je suis resté abasourdi, car je ne savais pas
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ce qu’était un doctorat! Mais j’étais trop gêné pour lui demander. La journée même, je suis allé voir quelqu’un
d’autre pour lui demander la signification de ce mot. Il m’a expliqué, et je me suis dit: j’aurai donc un doctorat.
Voilà comment s’est fait mon choix d’une carrière de mathématicien! En fait, je crois qu’il s’agissait de la première
occasion qu’on me présentait de devenir ou de faire quelque chose de sérieux. Je l’ai simplement saisie.

Souvent, on dit que les mathématiciens font leurs plus grandes découvertes très jeune. C’était-ce vrai dans votre
cas?

J’ai fait ma découverte la plus importante à l’âge de 31 ans. Mais j’ai commencé ma carrière un peu tard. Je
regrette beaucoup n’avoir pas commencé à l’âge de 12 ans, ce qui dans un autre milieu aurait été possible. Ces
quatre ou cinq années de plus m’auraient apporté beaucoup d’avantages par la suite. Mais peut-être aussi que
ces années d’adolescence “gaspillées” m’ont donné un goût pour la liberté et l’indépendance d’esprit qu’une
formation plus suivie aurait détruit.

En physique, la théorie de la relativité et la mécanique quantique nous ont appris à remettre en question des idées
qui semblaient naturelles, et à ne plus nous fier à nos sens. Y a-t-il des exemples similaires en mathématiques?

Moi, je me fie toujours à mes sens, sauf qu’en vieillissant je suis devenu myope et un peu sourd, mais je crois
comprendre ce que vous voulez dire. La relativité et la mécanique quantique ont bouleversé les idées des savants
et ont même influencé la pensée du commun des mortels. En mathématiques, le théorème de Godel énonçant
qu’il y a des affirmations vraies mais indémontrables a eu un effet semblable quoique moins percutant. Un autre
exemple est le suivant. Au VIe siècle av. J.-C., à l’époque de Pythagore, la découverte de longueurs irrationnelles
fut bouleversante. Les mathématiciens et philosophes de ce temps eurent apparemment beaucoup de mal à
changer leurs idées et à construire une géométrie qui en tenait compte. Une autre découverte bouleversante a été
celle effectuée par Gauss, Lobatchevski et Bolyai, au début du XIXe siècle. Ils ont prouvé l’existence de géométries
pour lesquelles l’hypothèse d’Euclide, affirmant l’existence d’une unique ligne droite qui est parallèle à une autre
et qui passe par un point donné, est fausse. On s’est méfié longtemps de cette découverte, mais les exemples de
ces savants ont mené aux géométries de Riemann et enfin à la théorie de la relativité générale d’Einstein.

Avez-vous des exemples de résultats surprenants qui défient votre intuition ou votre imagination?

Personnellement, je trouve que le théorème de Fermat, même démontré, défie mon intuition et mon imagination.
(Voir l’article de Henri Darmon sur ce sujet en page 30.)

Pourtant vous y avez contribué indirectement!

Seulement indirectement, le mot est important. Le théorème de Fermat est une conséquence inattendue d’un
autre théorème (de Taniyama-Shimura-Weil). Ce dernier appartient à un cadre cohérent, auquel je crois parce
qu’il correspond à un ordre que je suis habitué de voir dans la théorie des nombres, et qui constitue pour moi sa
beauté. Par contre, selon mon intuition ou mon imagination, le théorème de Fermat aurait pu être faux sans que
cet ordre n’ait été dérangé.

Quelle est votre vision des mathématiques?

Que le mot mathématiques soit au pluriel en français exprime très bien que dans les mathématiques, comme dans
la littérature ou dans la musique, il y en a pour satisfaire tous les goûts. Il y a: 1) Les mathématiques très actuelles,
et même à mon goût un peu légères telle l’analyse combinatoire qui est souvent difficile et très importante pour
les applications contemporaines, mais qui n’exigent ni culture mathématique profonde ni grande connaissance
d’autres domaines de la science; elles exigent néanmoins une intelligence crue forte, et une partie de leur champ
s’ajoutera sans doute au patrimoine mathématique pour l’enrichir. 2) La haute culture mathématique, enracinée
dans le monde classique mais surtout dans les XVIIIe et XIXe siècles, et dont la démonstration du théorème de
Fermat doit être la réussite la plus connue du grand public. 3) Les mathématiques liées aux sciences naturelles. Les
plus importantes sont peut-être la géométrie, la mécanique des fluides, la théorie des probabilités avec ses liens
à la mécanique statistique, et peut-être les mathématiques encore à établir et à développer de la renormalisation
dans la théorie des particules et dans la mécanique statistique.

En terminant, quels sont les problèmes importants actuels?
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Si j’avais la force et le temps, et je n’ai ni l’un ni l’autre, il y a trois problèmes auxquels je voudrais apporter
ma contribution: premièrement, la notion de fonctorialité qui est centrale au programme dit de Langlands,
surtout en ce qui concerne ses applications aux grands problèmes de la théorie des nombres telles la conjecture
d’Artin, la conjecture de Ramanujan et la conjecture de Hasse-Weil; deuxièmement, une théorie analytique de la
renormalisation qui s’appliquerait d’abord à la mécanique statistique, mais qui serait assez profonde pour porter
aussi sur la théorie quantique des champs à haute énergie (c’est-à-dire la physique des particules élémentaires);
troisièmement, une compréhension mathématique de la turbulence. Mais, hélas, à mon âge, il ne s’agit là que de
châteaux en Espagne!
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